我上个月搬了新家，一个月之内在同一个路口遇见了四次烧纸，本来以为这也没啥，但是后来老是做梦梦见鬼。第三次被吓醒之后，我就赶紧整几张英叔，一边默背富强民主文明和谐，一边把照片贴在门口，比门神管用多了。
信英叔，保平安?
从寂寂无名的替身演员到人见人拜的僵尸道长，英叔的传奇一生非阳间几个字能写圆，今天我斗胆略谈其人其事。
没想到吧，英叔和石榴姐是一对绝世cp。
这么看太硬了嗑不动。但是在1995年的电视剧《僵尸道长》里，石英CP是一对欢喜冤家，先虐后甜，超级上头。
拍这部剧的时候，英叔已经43岁，拍了十年僵尸，也抓了十年的鬼。
从最初1985年的《僵尸先生》到《音乐僵尸》、《非洲和尚》、《僵尸家族》、《驱魔道长》等等，为了让观众有持续的热情和好奇，英叔真是创意用到尽，部部经典，就差外星人大战僵尸了。
特别提名《非洲和尚》，表面是《上帝也疯狂》的翻拍，实际是中国道士联手非洲土著大战白人殖民，超前实现中非人民大团结，又cult又硬，东方系邪典的另一座高峰。
?们也发现了，这僵尸电影搞来搞去，只有英叔在一根筋搞原创，其他人则坐吃山空。英叔出一部他们就抄一部，到最后，英叔真的一滴也没有了。
那些粗制滥造的跟风狗让电影市场很快就对僵尸题材疲软，于是英叔在1995年转战电视圈，和当时也在另觅出路的苑琼丹合作拍《僵尸道长》。
从《唐伯虎点秋香》的石榴姐到《九品芝麻官》的老鸨，苑琼丹凭一股勾魂摄魄的丑力拿下了“香港第一丑女”的威名。
虽然好歹是个第一名，但这种戏又折磨又重复，对演技无益。尤其是《九品芝麻官》那段互相问候的戏码，长台词背到吐。
演艺生涯遭遇瓶颈，当时正准备结婚的男朋友还把自己给绿了。
苑琼丹陷入了人生低谷。
空虚、寂寞、冷的石榴姐就这样只身奔赴亚州电视台，打算潜心进修演技，谁知在片场遇见了史上最强安全感代言人的英叔。
这是个一见钟情的浪漫故事。
苑在生活中人缘很好，人见人爱花见花开，年轻时走过“清纯玉女”的路线，到了30+熟女味更正。而英叔已经离过一次婚，家里有两个孩子，自认为配不上这个比自己小11岁的苑仔。
本来英叔私下常常板着一张脸思考人生，自立高冷人设，又有茅山术加持，自带生人勿近的结界。偏偏风华绝代的石榴姐无所畏惧，爱了就爱了，冲鸭！
露出痴汉的微笑
拍这部剧的时候，苑不仅从跑马地主动搬到英叔住的西贡对面，制造偶遇机会。晚上拍完戏下班，苑还特地提前跟朋友借台车，要送英叔下班，制造独处机会，但英叔板着脸说“我有脚自己会走”。
被无情拒绝的苑第二天主动加戏，狠狠地给英叔的胳膊咬了一口，表示“哪，我唔系同你玩玩下噶，咪当睇唔到我了喔”。此时的英叔仍然一个“忍”字，一是要专心拍戏，二是不能耽误大姑娘的姻缘。
英叔的结界最终在一场吻戏⬆️ 里破功。英叔没演过爱情戏，十几年来专注抓鬼，没怎么打过kiss。开机的时候，堂堂道长呆滞得跟僵尸似的，NG了几十次。英叔甚至提议用替身。
最后还是苑主动扑上去一顿猛亲，表面冷酷内心柔软的禁欲系道长彻底融化了。
《僵尸道长》在亚视播出后创造了当年的收视高峰，现在看来也是一部cult青年必修的僵尸经典。英叔的道长影途再次起死回生，还收获了甜甜的爱情。
坎坷了半辈子之后，正道的光似乎终于照在了英叔身上。
风华绝代的石榴姐为什么会爱上看起来平平无奇的英叔？因为英叔乃一代奇人也。
英叔出身贫寒，家里有六个兄弟姐妹，小学只读了两年就辍学，10岁拜师香港春秋戏剧学院（京剧团）学艺，同门师兄弟有钱月笙、尊龙、罗家英等。
学了半年，登台演了五年，赚不到一分钱。
年轻的林正英
后来经朋友介绍，17岁的林正英进邵氏做龙虎师挣钱养家。
龙虎师是当时最辛苦的行当，真摔真打，累还是其次，主要是容易受伤。因为个头不高，林正英做了很多次女演员的替身，比如当时的头牌郑佩佩。
虽然辛苦，但是一天能到手60块，英叔头一回感到演戏是能挣钱的。
1971年，回港大展身手的李小龙在筹备《唐山大兄》的时候，发掘了能吃苦又耐打的林正英，让他做这部电影的武术指导和替身。《唐山大兄》上映后，不到一个月票房319万，破了当年的记录，也令龙哥的名号威震四方。
从此以后，龙哥就特别重视林正英，一直合作到遗作《死亡游戏》，甚至喊话林正英还没到都不准开机。
林正英在《死亡游戏》里还跑了个龙套
得到伯乐欣赏的林正英好不容易在演艺圈站稳脚跟。1971年，也就是《死亡游戏》拍摄期间，龙哥却离奇猝死。
好在同混武打圈的洪金宝在组建洪家班的时候拉了林正英一把，也正是和洪金宝拍硬档演了《鬼打鬼》，英叔才初尝玄学的奥妙。
好猛的海报！
《鬼打鬼》拍于1980年，这时的功夫片已经把传统的“硬汉猛拳出击打坏蛋”模式给玩滥了，观众不爱看了。于是大家各出奇招，有的跳街舞打拳（《情逢敌手》），有的跳楼打拳（《A计划》）、有的吊威亚打拳（《卧虎藏龙》）。
洪金宝就不一样了，他学艺时在邵氏宿舍撞过鬼，所以他在《鬼打鬼》里灵异打拳，妙啊。
精神小伙不请自来
观众对这种刁钻的路数非常受用，洪、林再接再厉拍了《人吓人》、《人吓鬼》。然而，这样炒冷饭，自家人都吃不下。
1985年，一部里程碑式的《僵尸先生》横空出世。
本来嘉禾以为投了600万，预计要亏200万，谁知道最后票房飙到了2000万，还提名了第五届金像奖最佳电影。首创就是巅峰，后来再没有任何一部僵尸电影能超越这个票房记录。
真·让人窒息的电影
但英叔不简单为了赚钱，捞完金就撤。英叔有心打造一个能与西方吸血鬼宇宙持平的僵尸帝国，《僵尸先生》只是开山之作。
为了演茅山术士，英叔很较真儿，拜习过道教知识，还有人说英叔本身就想拜师入门。电影开机的时候会请一些真人道士下山前来指点。
所以你看电影里九叔摆阵作法、画符念咒都不是瞎弄的，都是有讲究的。比如用铜钱剑的说法就是，铜钱流通人间，经万人手，阳气最盛，把108枚厌胜钱用红线编制，斩妖除魔不在话下。
像最最常用的道具符咒也不是乱画的，对比一下《僵尸先生》的镇尸符和老黄历上真符⬇️，黄纸朱砂，高配符咒。
看看就好，不要乱学乱画
其实为了不亵渎神明，电影省略了不少符文和动作，所以别指望看电影速成茅山术了。就是唬人效果一流?，成就了无数人的童年阴影。
眼神凌厉、面容威严、偶尔带点冷幽默的英叔成为最有说服力的道长。如果影视作品中历来的道长能排个级，那么只有英叔能称得上王者。
过于凌厉的眼神
前面也提到了，香港电影多的是坐吃山空的跟风狗，从1986年到1991年，港产流水僵尸片有一百多部，平均一年二十几部。
台湾也有跟风抄的，这明显抄的《僵尸家族》，不行
为了让僵尸题材能保持良好的自我更新，英叔中西合璧、中非联合，把僵尸洒遍全世界，僵尸帝国越做越大。
最敬业的道长
甚至换装到现代文明，变身 最 强 城 市 猎 人
洋气
然而，一方面观众已经对只会蹦来蹦去的僵尸感到厌倦，另一方面英叔还要面对更新潮的徐克、周星驰、杜琪峰等等的挑战。
而且僵尸只基于湘西赶尸的民间传说，不像吸血鬼有深厚的文化底蕴，与基督教捆绑传播。英叔想凭一己之力撑起僵尸文化谈何容易。
重重困境下，僵尸电影不吃香了，同时家里还有两个孩子等着奶粉钱。英叔只好趁着僵尸题材的余温赶制剧集。
事业&生活双重压力，拍戏的强度一般人也吃不消，摔摔打打，再加上常年烟酒不离；1997年，还在筹备《僵尸道长3》的英叔确诊肝癌晚期。
石英CP在剧里是先虐后甜，现实中是先甜后虐，忘年恋变生死恋。
本来他们已经拍拖两年准备结婚了，拿到确诊书的英叔无疑遭遇晴天霹雳，主动提出分手，但是苑不离不弃。
这时苑刚从亚视跳槽到TVB，拍《真情》忙到团团转。《真情》是当年“最受欢迎剧集”，拍到800集。但就算忙，苑也心甘情愿，片场和医院两头跑，想照顾英叔到最后。
《真情》风光时
英叔为人一向十分低调，生病之后更不希望暴露在公众视野，甚至连洪金宝、尊龙等几十年的好兄弟也没告知。
后来洪金宝在葬礼上“发脾气”说英叔生病了一声不吭，不然的话他一定挖遍全球的医生把英叔治好。
可惜还是有人爆料给媒体，狗仔闻风而动，整天追着拍照，简直还没病死就先给气死。
不得已，英叔自己搬到一个没有人知道的地方，不让苑跟过去，说：“我不在你身边，你要好好保重。”
苑一个人搬去姐姐家躲狗仔的时候整天失魂落魄，晚上又总是梦见英叔。有一天中午眯一会儿的工夫，她梦见一个BB机在响，拿起来一看，是说英叔去世了。果然醒了之后医院就打电话给苑说英叔去世了。
1997年11月8日，英叔在九龙圣德肋撒医院与世长辞。香港当时有一句传言：“拍鬼片的都活不过50岁”，英叔终年45岁。
英叔葬礼行佛教礼数，而非道教
英叔在香港演艺圈摸爬滚打几十年，是个道长专家，不是捞钱圣手，平时又讲义气，时不时接济落难兄弟，所以到最后也没剩下几分遗产。即便如此，英叔也在遗嘱中将遗产分给苑一份。
在葬礼上，苑以未亡人的身份答谢客人，哭得眼睛又红又肿。爱得深，痛得真。
利字当头的演艺圈出了这样一对真心相爱却遭命运玩弄的苦命鸳鸯，平时浪言浪语的港媒娱记都纷纷表示极度惋惜、十分心痛。
其实苑琼丹信佛，觉得很多事都是注定的，命数有劫，躲也躲不开。所以后来再谈起这段往事，苑已经看开了很多。
苑琼丹答应过英叔要好好照顾自己，并没有因英叔的离世而颓废，而是寄情工作。一直到了2004年才走出情伤，嫁给了富商黄乃扬。石榴姐还是那个风华绝代的石榴姐，英叔在天有灵可以安心了。
可是，后来的香港，再不复当年的僵尸盛世，只偶尔会拍僵尸，比如《我和僵尸有个约会》⬆️，致敬英叔。挺好的，却始终没内味儿。
因此很多人问为什么现在没有好的僵尸片。任凭热心网友引经据典作小论文阐释影史潮流，其实一句话就能讲明白：
林正英不在了。
红绳糯米今犹在，不见当年抓鬼人。谨以此文献给永远且唯一的英叔?
设计/视觉：YAN
